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«We become visible»: Sichtbar werden war das 
Hauptanliegen der Flüchtlinge, die von 2012 bis 
2014 den Oranienplatz in Berlin-Kreuzberg besetz-
ten, um gegen die unmenschlichen Asylgesetze zu 
demonstrieren. In «Gehen, ging, gegangen» lite-
rarisiert Jenny Erpenbeck die Ereignisse rund um 
diese Besetzung und die darauf folgenden Verhand-
lungen mit dem Senat  – die letztlich dazu führten, 
dass die Fremden wieder ins Unsichtbare verdrängt 
wurden. Zuerst wurden sie am Stadtrand unterge-
bracht, später bekamen fast alle einen negativen 
Asylbescheid.

Erpenbeck stellt sich ganz in den Dienst der 
Flüchtlinge, ihr Roman will jene Sichtbarkeit re-
alisieren, die am Oranienplatz nicht oder nur teil-
weise gelingen konnte. Nun erscheint der Roman 
genau zu einem Zeitpunkt, an dem die Asylsuchen-
den auch bei uns ins Bild drängen und von Un-
sichtbarkeit keine Rede mehr sein kann. Dennoch 
ist Erpenbecks Projekt nicht überflüssig geworden. 
Denn der Roman führt vor, wie literarische Fiktion 
die schrille Aufmerksamkeit tagespolitischer Be-
richterstattung ergänzen kann. Weil gute Literatur 
nicht nur die Oberfläche der Ereignisse analysiert, 

sondern unseren Blickwinkel von Grund auf ver-
schiebt.

Das geschieht zuerst einmal so, wie wir es er-
warten. Die Männer aus Afrika bekommen Namen 
und Geschichten, wir erfahren, woher sie kom-
men und warum sie fliehen mussten: Raschid ist 
Schlosser, in Nigeria hatte er eine eigene Werkstatt. 
Am Tag eines Massakers im Jahr 2000 trug er ein 
kostbares blaues Gewand, denn es war ein Feiertag. 
Awad lebte mit seinem Vater in einem grossen Haus 
mit acht Zimmern im libyschen Tripoli. Dann wur-
de sein Vater erschossen, das Haus zerstört. Awad 
hat sich gerettet und irrt nun verstört herum, auf 
der Suche nach einem sicheren Zuhause. Karon 
war elf Jahre alt, als er sein erstes Messer bekam, 
um auf den Feldern von Ghana zu arbeiten. Seither 
kämpft er ums Überleben und reist als Schuhhänd-
ler, Obdachloser und Wirtschaftsflüchtling durch 
die Welt, um irgendwo einen Platz zum Schlafen zu 
finden. 

Es sind Geschichten, die man kennt und doch 
nicht kennt, Geschichten, die erschrecken, befrem-
den, im schlimmsten Fall lähmen. Im besten Fall 
aber aktivieren sie unsere Sympathie und machen 

uns zu anteilnehmenden Mitmenschen. Und genau 
darauf zielt der Roman ab.

Mitgefühl per Literatur

Nicht erst die Neurowissenschaft erkennt in der Fä-
higkeit des Mitfühlens ein Grundprinzip mensch-
licher Soziabilität. Schon Adam Smith hat in seiner 
«Theorie der ethischen Gefühle» (1759/1790) die 
«Sympathie» als zentralen Kitt des Zusammenle-
bens und als Grundlage für die Entwicklung ge-
meinsamer moralischer Normen ausgemacht. Le-
senswert ist Smith vor allem deshalb, weil er auch 
die Schwierigkeiten hervorhebt, die mit der Sympa-
thie als Instrument der Anteilnahme, Beurteilung 
und Integration verbunden sind. Zwar erleben wir, 
so Smith, reflexartige Körperreaktionen, wenn wir 
sehen, wie anderen Schmerz zugefügt wird. Doch 
dieses als «spontan» erlebte Mitgefühl wird in 
Wahrheit durch unsere Vorstellungskraft hervor-
gebracht: nämlich «wenn wir mit dem Leidenden in 
der Fantasie den Platz tauschen».

Fehlt uns diese Vorstellungskraft  – zum Bei-
spiel mangels Erfahrung  –, so können wir die Ge-

fühle des anderen nicht nachvollziehen und wer-
den sie möglicherweise sogar als unangemessen 
verurteilen. Es ist deshalb wichtig, so Smith, dass 
wir nicht nur mit einem Gefühl konfrontiert wer-
den, sondern auch die Geschichte dazu erfahren. 
Denn «Sympathie entspringt nicht so sehr aus dem 
Anblick des Affektes, als vielmehr aus dem Anblick 
der Situation, die den Affekt auslöst». Literatur, das 
zeigt sich an Erpenbecks Roman, ist perfekt geeig-
net, Sympathie über die Grenzen des Bekannten hi-
naus möglich zu machen, denn sie kann sich jener 
Frage annehmen, die laut Smith die wichtigste ist, 
die wir dem Gegenüber stellen müssen, bevor wir 
uns ein Urteil bilden: «Was ist dir widerfahren?»

Der Krieg vor der Haustür

Sympathie ist also bei Smith emotional und rational 
bedingt. Darauf baut auch Erpenbeck. Meisterhaft 
setzt sie erzählerische Mittel ein, um genau jene 
Mischung aus Betroffenheit und Einsicht herzustel-
len, die den Erfahrungshorizont der LeserInnen er-
weitert. Eines dieser Mittel ist Richard, emeritierter 
Professor für Klassische Philologie, der als Protago-
nist fungiert und eine behutsame Annäherung an 
die Fremden ermöglicht. Der freundliche, gebildete 
und doch ahnungslose Herr repräsentiert jene «he-
gemoniale» Stimme, die unsere literarische Traditi-
on bestimmt. Er ist uns vertraut – auch wenn er sei-
ne eigene Geschichte hat, die im Zweiten Weltkrieg 
beginnt, sich in der DDR fortsetzt und am selben Ort 
in einem anderen Land dem Ende zugeht.

Diese deutsche Biografie bildet einen Kontrast, 
der einerseits beruhigend wirkt, da wir uns von den 
erschütternden Erzählungen der jungen Männer 
erholen können. Andererseits behalten die Berichte 
von Zerstörung, Armut und Verlust gerade durch 
die Gegenüberstellung mit Richards «normalem» 
Leben ihren Schrecken. Gekonnt werden die Erinne-
rungen und Erlebnisse miteinander verwoben, wer-
den Erzählperspektive und Sprachstil gewechselt, 
um jene Effekte zu erzielen, auf die es der scheinbar 
naive Roman abgesehen hat: Empörung, Wut und 
Erschütterung. Und gleichzeitig: Erkenntnis und 
Mut zum eigenen Engagement.

Es ist eine gute Entscheidung der Autorin, den 
Roman nicht mit Hintergrundinformation über 

«GEHEN, GING, GEGANGEN»

Was passiert, wenn wir  
den Platz tauschen
Mit ihrem neuen Roman über Flüchtlinge gelingt Jenny Erpenbeck, was tagespolitische  
Analysen zum Thema nicht vermögen: unseren Blick grundsätzlich zu verändern. Kein Wunder,  
wird sie als Favoritin für den Deutschen Buchpreis gehandelt.

VON MARTINA SÜESS

Fünf Jahre ist es her, seit der Deutsche sowie der 
Schweizer Buchpreis an eine Schweizer Autorin 
gingen: Melinda Nadj Abonji gewann 2010 mit 
ihrem Roman «Tauben fliegen auf» beide Prei-
se. Dieses Jahr könnten erneut beide Preise an 
eine Schweizerin gehen. Die in Hamburg leben-
de Schweizer Autorin Monique Schwitter steht 
mit ihrem Roman «Eins im Andern» (vgl. «Zwölf 
Männer und zwei grosse Lieben») auf der Short-
list sowohl für den Deutschen wie 
auch für den Schweizer Buchpreis.

Auf die Shortlist des Deut-
schen Buchpreises hat es auch der 
Schweizer Rolf Lappert mit sei-
nem Roman «Über den Winter» 
(vgl. «Kaltes Klima überall») ge-
schafft. Ausserdem darauf: Frank 
Witzel mit «Die Erfindung der Ro-
ten Armee Fraktion durch einen 
manisch-depressiven Teenager im 
Sommer 1969», Inger-Maria Mahl-
ke mit «Wie ihr wollt», Ulrich Pelt-
zer mit «Das bessere Leben» und 
schliesslich Jenny Erpenbeck mit «Gehen, ging, 
gegangen». Die Berliner Regisseurin und Auto-
rin wird als Favoritin für den Preis gehandelt. In 
ihrem Roman über junge Flüchtlinge aus Afrika, 
die in Berlin gestrandet sind, bearbeitet sie ein 
höchst aktuelles Thema literarisch (vgl. «Was 
passiert, wenn wir den Platz tauschen»).

Vergeben wird der Deutsche Buchpreis am 
Montag, 12. Oktober: Er macht den Auftakt zur 
Frankfurter Buchmesse. Dort stellen Verlage aus 
der ganzen Welt ihr Programm an Ständen vor 
und offerieren neben Lesungen ihrer AutorInnen 
meist auch noch Apéros. Während fünf Tagen 
versucht man so nach Kräften, die Buchbran-
che als eine florierende Branche zu präsentie-
ren – was jedoch nicht wirklich der Fall ist. Der 
Schweizer Diogenes-Verlag etwa musste dieses 
Jahr wegen der Aufhebung der Eurokurs-Unter-
grenze auf einen teuren Stand an der Buchmesse 

verzichten. Und das, obwohl das Unternehmen 
neunzig Prozent seines Umsatzes in Deutsch-
land erzielt.

Anwesend sein werden dafür gut siebzig 
AutorInnen aus Indonesien, dem diesjährigen 
Gastland der Buchmesse. Sie präsentieren die 
Neuerscheinungen ihrer Werke in deutscher 
Sprache. Einige von ihnen kommen anschlies
send auch in die Schweiz, an die Literaturtage 

Zofingen. Unter ihnen ist Leila 
Salikha Chudori. Sie kam 1962 
in Jakarta zur Welt, arbeitete als 
Redaktorin, schreibt Drehbücher 
für Fernsehfilme und gehört heu-
te zu den bekanntesten Autorin-
nen Indonesiens. In ihrem Roman 
«Pulang» (2012), auf Deutsch 2015 
unter dem Titel «Pulang (Heim-
kehr nach Jakarta)» im Weidle-
Verlag erschienen, setzt sie sich 
mit dem noch immer unaufgeklär-
ten Putschversuch gegen Präsident 
Sukarno im Jahr 1965 und seinen 

Folgen auseinander. Sie erzählt von einer Grup-
pe Journalisten, die ins Exil fliehen mussten, als 
die Massenmorde an (angeblichen) Mitgliedern 
und SympathisantInnen der Kommunistischen 
Partei Indonesiens begannen. In Paris versuchen 
sie dann, Fuss zu fassen.

Auch der Indonesier Andrea Hirata wird 
von Frankfurt an die Literaturtage Zofingen wei-
terreisen. Ihm gelang der internationale Durch-
bruch mit seinen autobiografischen Romanen 
«Die Regenbogentruppe» (2005, Deutsch 2013) 
und «Der Träumer» (2009, Deutsch 2015), die 
beide auch verfilmt wurden.

Die Frankfurter Buchmesse findet statt von 
Mittwoch bis Sonntag, 14.–18. Oktober.  
www.buchmesse.de

Die Literaturtage Zofingen finden statt von  
Freitag bis Sonntag, 23.–25. Oktober. 
www.literaturtagezofingen.ch

BUCHMESSE FRANKFURT

Teures Pflaster für 
Schweizer Verlage
Für Schweizer Verlage wird es finanziell zunehmend schwierig, das  
Schaulaufen an der Frankfurter Buchmesse mitzumachen. Dafür mischt die 
Schweizer Literatur dieses Jahr ganz vorne mit. Gastland ist Indonesien.

VON SILVIA SÜESS

die Kriegsursachen in den verschiedenen Her-
kunftsländern zu überfrachten, sondern sich 
auf den «Krieg» vor der eigenen Haustür zu kon-
zentrieren. Die verwaltungstechnischen Hürden, 
das Arbeitsverbot, die faschistoiden Anfeindun-
gen und die absurden Konsequenzen des Dub-
lin-II-Abkommens halten die Flüchtlinge auch 
in Europa in einer kriegsähnlichen Situation ge-
fangen: «Der Fremdling nun, der in keinem von 
diesen Ländern zu Haus ist, gerät 
zwischen die unsichtbar gewor-
denen Fronten, in eine innereuro-
päische Diskussion, die mit ihm 
und dem wirklichen Krieg, den er 
hinter sich lassen will, nicht das 
geringste zu tun hat.»

Hier nimmt uns der Roman 
in die Verantwortung, erlöst uns 
aber auch aus der Ohnmacht. Wir 
können nicht sämtliche Konflikt
herde auf der Welt befrieden, aber 
wir können uns dafür einsetzen, 
dass den Fremden bei uns nicht 
noch mehr Leid widerfährt. Denn Flucht, Migra
tion, Exil, das macht der Roman deutlich, sind 
keine Zeiterscheinung, keine Probleme, die ge-
löst werden können, sondern etwas, das so alt ist 
wie die Menschheit selbst und mit dem wir – wie 
alle vor uns – umgehen müssen.

Der Mensch ist ein Migrant

Das eigentlich Grossartige an diesem Roman ist, 
dass er nicht nur beiläufig eine Kulturgeschich-
te der Migration skizziert, sondern dass er die 
Geschichte der Menschheit als Geschichte der 
Migration sichtbar macht: «Tausende von Jah-
ren dauert die Bewegung der Menschen über 
die Kontinente schon an, und niemals hat es 
Stillstand gegeben. Es gab Handel, Kriege, Ver-
treibungen, auf der Suche nach Wasser und Nah-
rung sind die Menschen oft dem Vieh, das sie 
besassen, gefolgt, es gab Flucht vor Dürre und 
Plagen, Suche nach Gold, Salz oder Eisen, oder es 
konnte dem Glauben an den eignen Gott nur in 
der Diaspora die Treue gehalten werden, es gab 
Verfall, Verwandlung, Wiederaufbau und Sied-

ler, es gab bessere oder schlechtere Wege, nie-
mals aber Stillstand.»

Auch dafür erweist sich der Altphilologe Ri-
chard als gutes Mittel. Denn überliefert ist diese 
Geschichte gerade auch in jenen Texten, auf die 
sich europäische PolitikerInnen gerne berufen, 
um eine «europäisch-abendländische Identität» 
zu begründen und gegen unerwünschte Einflüs-
se abzugrenzen. Durch die Begegnung mit den af-

rikanischen Männern erkennt Ri-
chard, dass die literarische Tradi-
tion, die er seit Jahrzehnten kennt 
und deutet  – Seneca und Hesiod, 
die Bibel und die griechischen My-
then, Homers «Odyssee» und Goe-
thes «Iphigenie»  –, von der Erfah-
rung des Fremdseins, von Flucht 
und Verirrung erzählt. Mehr noch: 
dass sie aus dieser Erfahrung über-
haupt erst hervorgegangen ist.

Was der Roman also sichtbar 
macht, sind nicht nur die Flücht-
linge vom Oranienplatz, sondern 

dass der Mensch im Grunde ein Migrant ist: ein 
kurzfristiger Gast auf dieser Welt. Auch wenn er 
das in guten Zeiten erfolgreich verdrängen kann. 
«Ist es nicht so, sagt Awad, dass jeder erwachsene 
Mensch  – ob Mann, ob Frau, ob reich oder arm, 
ob er Arbeit hat oder nicht, ob er in einem Haus 
wohnt oder obdachlos ist, ganz egal  –, dass je-
der Mensch seine paar Jahre zum Leben hat und 
dann stirbt?» Trotz aller Differenzen hält der Ro-
man an der Idee einer menschlichen Universalie 
fest: In der Flüchtigkeit und Unbeständigkeit 
unserer Existenz sind wir alle gleich. Daran zu 
erinnern und dadurch Sympathie auch mit dem 
Fremdesten denkbar zu machen, ist möglicher-
weise eine der Aufgaben von Literatur.

Sichtbar machen, dass der Mensch im Grunde ein Migrant ist: Autorin Jenny Erpenbeck literarisiert Ereignisse um das 2014 geräumte Protestcamp von Flüchtlingen am Berliner Oranienplatz.   FOTO: GETTY

Aus  
Erschütterung 
und Wut  
wird Erkenntnis  
und Mut.

Es wird versucht, 
eine Branche als 
florierend  
darzustellen, die 
es gar nicht ist.

Der fünfzigjährige Konzeptkünstler Lennard 
Salm sucht an irgendeinem Mittelmeerstrand 
im Spätherbst nach Schwemm- und Strand-
gut für seine nächste Installation, da macht er 
einen grausigen Fund: Er entdeckt einen toten 
Säugling, festgebunden an ein gekentertes 
Flüchtlingsboot. Von Stund an will er nichts 
mehr wissen von seiner zynischen Kunst («Ich 
bin kein Künstler mehr»). Er verweigert sich 
auch seinem Förderer und Vermarkter Wieland, 
in dessen Feriendomizil, einer morbiden Rent-
nerkolonie, er haust.

Salm begräbt die Leiche des kleinen Mäd-
chens und wird dann weggerufen nach Ham-
burg, wo seine ältere, herzkranke Schwester 
verstorben ist.

Widerwillig sieht Salm sich dort mit 
dem konfrontiert, wovor er längst Reissaus 
genommen hat: seiner Familie. Diese war nie 
ein Hort der Geborgenheit. Da ist der hinfälli-
ge Vater, verhinderter Vulkanologe, der mit ei-
ner Gefährtin aus dem Osten sehr bescheiden 
leben muss. Da ist die leicht überdrehte jünge-
re Schwester Bille, erschöpft vom permanen-
ten Prekariat der Theaterszene. Und da ist die 
Salm völlig entfremdete, in die USA weggezo-
gene Mutter, die ihm mit einem Fremden noch 
einen faden Halbbruder beschert hat, wie nur 
er weiss.

Statt hanseatischer Eleganz führt der Ro-
man ein froststarrendes Hamburg herunterge-
kommener Vorstädte vor. Und Eiseskälte prägt 
auch das Beziehungsklima in Salms Familie. 
Trotz sparsamer äusserer Handlung entwickelt 
«Über den Winter» einen enormen Sog: Das 
Zauberwort lautet «Empathie». Lennard Salm, 
einsamer Wolf und egozentrischer Künstler, 

nutzt seine Sensibilität nun plötzlich im Um-
gang mit seiner Umwelt.

Rolf Lappert ist ein Meister atmosphä-
risch dichten Erzählens. Mit seinem Flair für 
Nuancen, mit seiner poetischen Genauigkeit 
und Geduld lässt er aus beiläufigen Anlässen 
anrührende, sinnlich leuchtende Szenen entste-
hen. Auch wenn der Eiswind die Menschen über 
die ganze Romandauer leitmotivisch im klam-
men Griff hält, kommt es zwischen den Figuren 
zunehmend zu teils flackernd fahlen, teils auch 
furiosen Wärmefeuern. Intensive Begegnungen 
und klärende Gespräche führen nicht zu vor-
eiliger Versöhnung, doch zu wachsendem Ver-
ständnis fürs vielfältige, allseitige Scheitern.

Das offene Ende: Lennard Salms existen-
zielle Einsamkeit bleibt ungebrochen, seine 
Perspektive fragil. Für einmal indes haut der 
zuvor stets Unstete nicht ab, sondern will als 
«Hausmeister» beim Vater und dessen Nach-
barn verweilen.

Faszinierend, wie mit Ruth Schweikert 
und Rolf Lappert gleich zwei potente Schweizer 
AutorInnen dieses Jahr das Thema Familie auf-
gegriffen haben und es völlig verschieden, aber 
dennoch mit verblüffenden Berührungspunk-
ten literarisch gelungen bewältigen. Beide sind 
eines Buchpreises würdig.

In diesem Buch stecken mindestens zwei span-
nende Romane. Zwar sind es zwölf Episoden, 
zwölf Lieben, benannt nach Aposteln, von de-
nen die Ich-Erzählerin berichtet und über die 
sie philosophiert. Da aber einige dieser Män-
nergeschichten ziemlich konstruiert wirken, 
so, als sollte das Dutzend vollgemacht werden, 
bleiben nach der Lektüre vor allem zwei wun-
derbar erzählte Geschichten im Gedächtnis 
haften. Die Autorin Monique Schwitter hätte 
diesen gerne mehr Raum geben können.

Da ist die Geschichte ihrer ersten grossen 
Liebe: Petrus. Er ist gross gewachsen, wirkt 
stets souverän und kommt aus reichem Eltern-
haus. Während die Freunde bei einem Silvester-
ausflug in den Bergen vor dem kalten Heimweg 
zittern, trinkt er ganz entspannt einen vierten 
Kafi Lutz und verrät dann, dass er ein Taxi be-
stellt habe. Im Vergleich zu ihm wirkt die Ich-
Erzählerin extrem hilflos. Sie ist in geliehenen, 
drückenden Seehundfellstiefeln losmarschiert 
und schliesslich in Socken durch den Schnee 
gestapft. Nun sitzt sie mit halb erfrorenen Füs
sen da und wartet schicksalsergeben auf den 
weiteren Verlauf des Abends.

Wie die ungleiche Beziehung endet, ver-
rät Monique Schwitter erst am Ende von «Eins 
im Andern». Der Roman beginnt damit, dass 
sie von Petrus’ Tod erfährt. Es war Selbstmord, 
und die Erzählerin erinnert sich, dass er mehr-
mals andeutete, dass er «gehen» wolle. Gern 
hätte man mehr über ihn erfahren, aber er ver-
schwindet aus dem Männerreigen, sein Bruder 
Andreas taucht auf, später sein Freund Simon, 
und dazwischen Episodenfiguren wie Natha-
nael, mit dem sie durch den Wald stapft auf 
der Suche nach einer Esche, die als Grabstätte 
für seine Eltern auserkoren wurde  – ein schö-
nes, absurd-witziges Kapitel, das Monique 

Schwitter auch beim diesjährigen Wettlesen 
um den Bachmann-Preis in Klagenfurt vorge-
tragen hat.

Eigentlich geht es aber um Philipp. Mit 
ihm ist die Ich-Erzählerin verheiratet, mit ihm 
hat sie zwei Buben, ihn liebt sie – und mit ihm 
hat sie die grössten Probleme. Hat er doch nicht 
nur sein gesamtes Geld sowie die Sparbücher 
der Kinder verzockt, sondern zusätzlich noch 
Tausende Euro, die er sich von Verwandten und 
Bekannten ausgeliehen hatte.

In dieser Krisensituation beginnt die 
Ich-Erzählerin, über die Männerbeziehungen 
ihres Lebens nachzudenken und die Geschich-
te ihrer zwölf Apostel aufzuschreiben. Sie ist 
Schriftstellerin, kommt aus Zürich und lebt 
in Hamburg  – wie Autorin Monique Schwit-
ter auch, die in dem Buch offensichtlich mit 
autobiografischen Elementen spielt. Manche 
der Geschichten wirken auch authentisch, 
während andere aus irgendeinem Trivial
roman stammen könnten. 

Die These der immer gleichen Liebe, die 
sich nur verschiedene Objekte aussucht, über-
zeugt aber weder psychologisch noch als roter 
Faden. Dagegen wäre Philipp, dieser sympa-
thische Spielsüchtige, der in einer Familie auf-
wuchs, in der man gerne alles Unangenehme 
verdrängte, der ideale Protagonist eines weite-
ren Romans.

«ÜBER DEN WINTER»

Kaltes Klima überall
Rolf Lappert legt einen scheinbar unspektakulären Familien-  
und Künstlerroman vor. Doch sein bestes Buch seit «Nach Hause  
schwimmen» ist voll bezwingender Suggestionskraft.

VON HANS ULRICH PROBST

«EINS IM ANDERN»

Zwölf Männer und  
zwei grosse Lieben
Monique Schmitters autobiografisch gefärbte Schilderungen von  
Liebesbeziehungen wirken manchmal trivial und manchmal wunderbar.

VON EVA PFISTER

Rolf Lappert: «Über den Winter». 
Hanser Verlag. München 2015.  
383 Seiten. 32 Franken.

Monique Schwitter: «Eins im Andern». 
Droschl Verlag. Graz 2015. 232 Seiten. 
28 Franken.

Jenny Erpenbeck: «Gehen, ging, 
gegangen». Knaus Verlag. München 
2015. 352 Seiten. 29 Franken.
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«We become visible»: Sichtbar werden war das 
Hauptanliegen der Flüchtlinge, die von 2012 bis 
2014 den Oranienplatz in Berlin-Kreuzberg besetz-
ten, um gegen die unmenschlichen Asylgesetze zu 
demonstrieren. In «Gehen, ging, gegangen» lite-
rarisiert Jenny Erpenbeck die Ereignisse rund um 
diese Besetzung und die darauf folgenden Verhand-
lungen mit dem Senat  – die letztlich dazu führten, 
dass die Fremden wieder ins Unsichtbare verdrängt 
wurden. Zuerst wurden sie am Stadtrand unterge-
bracht, später bekamen fast alle einen negativen 
Asylbescheid.

Erpenbeck stellt sich ganz in den Dienst der 
Flüchtlinge, ihr Roman will jene Sichtbarkeit re-
alisieren, die am Oranienplatz nicht oder nur teil-
weise gelingen konnte. Nun erscheint der Roman 
genau zu einem Zeitpunkt, an dem die Asylsuchen-
den auch bei uns ins Bild drängen und von Un-
sichtbarkeit keine Rede mehr sein kann. Dennoch 
ist Erpenbecks Projekt nicht überflüssig geworden. 
Denn der Roman führt vor, wie literarische Fiktion 
die schrille Aufmerksamkeit tagespolitischer Be-
richterstattung ergänzen kann. Weil gute Literatur 
nicht nur die Oberfläche der Ereignisse analysiert, 

sondern unseren Blickwinkel von Grund auf ver-
schiebt.

Das geschieht zuerst einmal so, wie wir es er-
warten. Die Männer aus Afrika bekommen Namen 
und Geschichten, wir erfahren, woher sie kom-
men und warum sie fliehen mussten: Raschid ist 
Schlosser, in Nigeria hatte er eine eigene Werkstatt. 
Am Tag eines Massakers im Jahr 2000 trug er ein 
kostbares blaues Gewand, denn es war ein Feiertag. 
Awad lebte mit seinem Vater in einem grossen Haus 
mit acht Zimmern im libyschen Tripoli. Dann wur-
de sein Vater erschossen, das Haus zerstört. Awad 
hat sich gerettet und irrt nun verstört herum, auf 
der Suche nach einem sicheren Zuhause. Karon 
war elf Jahre alt, als er sein erstes Messer bekam, 
um auf den Feldern von Ghana zu arbeiten. Seither 
kämpft er ums Überleben und reist als Schuhhänd-
ler, Obdachloser und Wirtschaftsflüchtling durch 
die Welt, um irgendwo einen Platz zum Schlafen zu 
finden. 

Es sind Geschichten, die man kennt und doch 
nicht kennt, Geschichten, die erschrecken, befrem-
den, im schlimmsten Fall lähmen. Im besten Fall 
aber aktivieren sie unsere Sympathie und machen 

uns zu anteilnehmenden Mitmenschen. Und genau 
darauf zielt der Roman ab.

Mitgefühl per Literatur

Nicht erst die Neurowissenschaft erkennt in der Fä-
higkeit des Mitfühlens ein Grundprinzip mensch-
licher Soziabilität. Schon Adam Smith hat in seiner 
«Theorie der ethischen Gefühle» (1759/1790) die 
«Sympathie» als zentralen Kitt des Zusammenle-
bens und als Grundlage für die Entwicklung ge-
meinsamer moralischer Normen ausgemacht. Le-
senswert ist Smith vor allem deshalb, weil er auch 
die Schwierigkeiten hervorhebt, die mit der Sympa-
thie als Instrument der Anteilnahme, Beurteilung 
und Integration verbunden sind. Zwar erleben wir, 
so Smith, reflexartige Körperreaktionen, wenn wir 
sehen, wie anderen Schmerz zugefügt wird. Doch 
dieses als «spontan» erlebte Mitgefühl wird in 
Wahrheit durch unsere Vorstellungskraft hervor-
gebracht: nämlich «wenn wir mit dem Leidenden in 
der Fantasie den Platz tauschen».

Fehlt uns diese Vorstellungskraft  – zum Bei-
spiel mangels Erfahrung  –, so können wir die Ge-

fühle des anderen nicht nachvollziehen und wer-
den sie möglicherweise sogar als unangemessen 
verurteilen. Es ist deshalb wichtig, so Smith, dass 
wir nicht nur mit einem Gefühl konfrontiert wer-
den, sondern auch die Geschichte dazu erfahren. 
Denn «Sympathie entspringt nicht so sehr aus dem 
Anblick des Affektes, als vielmehr aus dem Anblick 
der Situation, die den Affekt auslöst». Literatur, das 
zeigt sich an Erpenbecks Roman, ist perfekt geeig-
net, Sympathie über die Grenzen des Bekannten hi-
naus möglich zu machen, denn sie kann sich jener 
Frage annehmen, die laut Smith die wichtigste ist, 
die wir dem Gegenüber stellen müssen, bevor wir 
uns ein Urteil bilden: «Was ist dir widerfahren?»

Der Krieg vor der Haustür

Sympathie ist also bei Smith emotional und rational 
bedingt. Darauf baut auch Erpenbeck. Meisterhaft 
setzt sie erzählerische Mittel ein, um genau jene 
Mischung aus Betroffenheit und Einsicht herzustel-
len, die den Erfahrungshorizont der LeserInnen er-
weitert. Eines dieser Mittel ist Richard, emeritierter 
Professor für Klassische Philologie, der als Protago-
nist fungiert und eine behutsame Annäherung an 
die Fremden ermöglicht. Der freundliche, gebildete 
und doch ahnungslose Herr repräsentiert jene «he-
gemoniale» Stimme, die unsere literarische Traditi-
on bestimmt. Er ist uns vertraut – auch wenn er sei-
ne eigene Geschichte hat, die im Zweiten Weltkrieg 
beginnt, sich in der DDR fortsetzt und am selben Ort 
in einem anderen Land dem Ende zugeht.

Diese deutsche Biografie bildet einen Kontrast, 
der einerseits beruhigend wirkt, da wir uns von den 
erschütternden Erzählungen der jungen Männer 
erholen können. Andererseits behalten die Berichte 
von Zerstörung, Armut und Verlust gerade durch 
die Gegenüberstellung mit Richards «normalem» 
Leben ihren Schrecken. Gekonnt werden die Erinne-
rungen und Erlebnisse miteinander verwoben, wer-
den Erzählperspektive und Sprachstil gewechselt, 
um jene Effekte zu erzielen, auf die es der scheinbar 
naive Roman abgesehen hat: Empörung, Wut und 
Erschütterung. Und gleichzeitig: Erkenntnis und 
Mut zum eigenen Engagement.

Es ist eine gute Entscheidung der Autorin, den 
Roman nicht mit Hintergrundinformation über 

«GEHEN, GING, GEGANGEN»

Was passiert, wenn wir  
den Platz tauschen
Mit ihrem neuen Roman über Flüchtlinge gelingt Jenny Erpenbeck, was tagespolitische  
Analysen zum Thema nicht vermögen: unseren Blick grundsätzlich zu verändern. Kein Wunder,  
wird sie als Favoritin für den Deutschen Buchpreis gehandelt.

VON MARTINA SÜESS

Fünf Jahre ist es her, seit der Deutsche sowie der 
Schweizer Buchpreis an eine Schweizer Autorin 
gingen: Melinda Nadj Abonji gewann 2010 mit 
ihrem Roman «Tauben fliegen auf» beide Prei-
se. Dieses Jahr könnten erneut beide Preise an 
eine Schweizerin gehen. Die in Hamburg leben-
de Schweizer Autorin Monique Schwitter steht 
mit ihrem Roman «Eins im Andern» (vgl. «Zwölf 
Männer und zwei grosse Lieben») auf der Short-
list sowohl für den Deutschen wie 
auch für den Schweizer Buchpreis.

Auf die Shortlist des Deut-
schen Buchpreises hat es auch der 
Schweizer Rolf Lappert mit sei-
nem Roman «Über den Winter» 
(vgl. «Kaltes Klima überall») ge-
schafft. Ausserdem darauf: Frank 
Witzel mit «Die Erfindung der Ro-
ten Armee Fraktion durch einen 
manisch-depressiven Teenager im 
Sommer 1969», Inger-Maria Mahl-
ke mit «Wie ihr wollt», Ulrich Pelt-
zer mit «Das bessere Leben» und 
schliesslich Jenny Erpenbeck mit «Gehen, ging, 
gegangen». Die Berliner Regisseurin und Auto-
rin wird als Favoritin für den Preis gehandelt. In 
ihrem Roman über junge Flüchtlinge aus Afrika, 
die in Berlin gestrandet sind, bearbeitet sie ein 
höchst aktuelles Thema literarisch (vgl. «Was 
passiert, wenn wir den Platz tauschen»).

Vergeben wird der Deutsche Buchpreis am 
Montag, 12. Oktober: Er macht den Auftakt zur 
Frankfurter Buchmesse. Dort stellen Verlage aus 
der ganzen Welt ihr Programm an Ständen vor 
und offerieren neben Lesungen ihrer AutorInnen 
meist auch noch Apéros. Während fünf Tagen 
versucht man so nach Kräften, die Buchbran-
che als eine florierende Branche zu präsentie-
ren – was jedoch nicht wirklich der Fall ist. Der 
Schweizer Diogenes-Verlag etwa musste dieses 
Jahr wegen der Aufhebung der Eurokurs-Unter-
grenze auf einen teuren Stand an der Buchmesse 

verzichten. Und das, obwohl das Unternehmen 
neunzig Prozent seines Umsatzes in Deutsch-
land erzielt.

Anwesend sein werden dafür gut siebzig 
AutorInnen aus Indonesien, dem diesjährigen 
Gastland der Buchmesse. Sie präsentieren die 
Neuerscheinungen ihrer Werke in deutscher 
Sprache. Einige von ihnen kommen anschlies
send auch in die Schweiz, an die Literaturtage 

Zofingen. Unter ihnen ist Leila 
Salikha Chudori. Sie kam 1962 
in Jakarta zur Welt, arbeitete als 
Redaktorin, schreibt Drehbücher 
für Fernsehfilme und gehört heu-
te zu den bekanntesten Autorin-
nen Indonesiens. In ihrem Roman 
«Pulang» (2012), auf Deutsch 2015 
unter dem Titel «Pulang (Heim-
kehr nach Jakarta)» im Weidle-
Verlag erschienen, setzt sie sich 
mit dem noch immer unaufgeklär-
ten Putschversuch gegen Präsident 
Sukarno im Jahr 1965 und seinen 

Folgen auseinander. Sie erzählt von einer Grup-
pe Journalisten, die ins Exil fliehen mussten, als 
die Massenmorde an (angeblichen) Mitgliedern 
und SympathisantInnen der Kommunistischen 
Partei Indonesiens begannen. In Paris versuchen 
sie dann, Fuss zu fassen.

Auch der Indonesier Andrea Hirata wird 
von Frankfurt an die Literaturtage Zofingen wei-
terreisen. Ihm gelang der internationale Durch-
bruch mit seinen autobiografischen Romanen 
«Die Regenbogentruppe» (2005, Deutsch 2013) 
und «Der Träumer» (2009, Deutsch 2015), die 
beide auch verfilmt wurden.

Die Frankfurter Buchmesse findet statt von 
Mittwoch bis Sonntag, 14.–18. Oktober.  
www.buchmesse.de

Die Literaturtage Zofingen finden statt von  
Freitag bis Sonntag, 23.–25. Oktober. 
www.literaturtagezofingen.ch

BUCHMESSE FRANKFURT

Teures Pflaster für 
Schweizer Verlage
Für Schweizer Verlage wird es finanziell zunehmend schwierig, das  
Schaulaufen an der Frankfurter Buchmesse mitzumachen. Dafür mischt die 
Schweizer Literatur dieses Jahr ganz vorne mit. Gastland ist Indonesien.

VON SILVIA SÜESS

die Kriegsursachen in den verschiedenen Her-
kunftsländern zu überfrachten, sondern sich 
auf den «Krieg» vor der eigenen Haustür zu kon-
zentrieren. Die verwaltungstechnischen Hürden, 
das Arbeitsverbot, die faschistoiden Anfeindun-
gen und die absurden Konsequenzen des Dub-
lin-II-Abkommens halten die Flüchtlinge auch 
in Europa in einer kriegsähnlichen Situation ge-
fangen: «Der Fremdling nun, der in keinem von 
diesen Ländern zu Haus ist, gerät 
zwischen die unsichtbar gewor-
denen Fronten, in eine innereuro-
päische Diskussion, die mit ihm 
und dem wirklichen Krieg, den er 
hinter sich lassen will, nicht das 
geringste zu tun hat.»

Hier nimmt uns der Roman 
in die Verantwortung, erlöst uns 
aber auch aus der Ohnmacht. Wir 
können nicht sämtliche Konflikt
herde auf der Welt befrieden, aber 
wir können uns dafür einsetzen, 
dass den Fremden bei uns nicht 
noch mehr Leid widerfährt. Denn Flucht, Migra
tion, Exil, das macht der Roman deutlich, sind 
keine Zeiterscheinung, keine Probleme, die ge-
löst werden können, sondern etwas, das so alt ist 
wie die Menschheit selbst und mit dem wir – wie 
alle vor uns – umgehen müssen.

Der Mensch ist ein Migrant

Das eigentlich Grossartige an diesem Roman ist, 
dass er nicht nur beiläufig eine Kulturgeschich-
te der Migration skizziert, sondern dass er die 
Geschichte der Menschheit als Geschichte der 
Migration sichtbar macht: «Tausende von Jah-
ren dauert die Bewegung der Menschen über 
die Kontinente schon an, und niemals hat es 
Stillstand gegeben. Es gab Handel, Kriege, Ver-
treibungen, auf der Suche nach Wasser und Nah-
rung sind die Menschen oft dem Vieh, das sie 
besassen, gefolgt, es gab Flucht vor Dürre und 
Plagen, Suche nach Gold, Salz oder Eisen, oder es 
konnte dem Glauben an den eignen Gott nur in 
der Diaspora die Treue gehalten werden, es gab 
Verfall, Verwandlung, Wiederaufbau und Sied-

ler, es gab bessere oder schlechtere Wege, nie-
mals aber Stillstand.»

Auch dafür erweist sich der Altphilologe Ri-
chard als gutes Mittel. Denn überliefert ist diese 
Geschichte gerade auch in jenen Texten, auf die 
sich europäische PolitikerInnen gerne berufen, 
um eine «europäisch-abendländische Identität» 
zu begründen und gegen unerwünschte Einflüs-
se abzugrenzen. Durch die Begegnung mit den af-

rikanischen Männern erkennt Ri-
chard, dass die literarische Tradi-
tion, die er seit Jahrzehnten kennt 
und deutet  – Seneca und Hesiod, 
die Bibel und die griechischen My-
then, Homers «Odyssee» und Goe-
thes «Iphigenie»  –, von der Erfah-
rung des Fremdseins, von Flucht 
und Verirrung erzählt. Mehr noch: 
dass sie aus dieser Erfahrung über-
haupt erst hervorgegangen ist.

Was der Roman also sichtbar 
macht, sind nicht nur die Flücht-
linge vom Oranienplatz, sondern 

dass der Mensch im Grunde ein Migrant ist: ein 
kurzfristiger Gast auf dieser Welt. Auch wenn er 
das in guten Zeiten erfolgreich verdrängen kann. 
«Ist es nicht so, sagt Awad, dass jeder erwachsene 
Mensch  – ob Mann, ob Frau, ob reich oder arm, 
ob er Arbeit hat oder nicht, ob er in einem Haus 
wohnt oder obdachlos ist, ganz egal  –, dass je-
der Mensch seine paar Jahre zum Leben hat und 
dann stirbt?» Trotz aller Differenzen hält der Ro-
man an der Idee einer menschlichen Universalie 
fest: In der Flüchtigkeit und Unbeständigkeit 
unserer Existenz sind wir alle gleich. Daran zu 
erinnern und dadurch Sympathie auch mit dem 
Fremdesten denkbar zu machen, ist möglicher-
weise eine der Aufgaben von Literatur.

Sichtbar machen, dass der Mensch im Grunde ein Migrant ist: Autorin Jenny Erpenbeck literarisiert Ereignisse um das 2014 geräumte Protestcamp von Flüchtlingen am Berliner Oranienplatz.   FOTO: GETTY

Aus  
Erschütterung 
und Wut  
wird Erkenntnis  
und Mut.

Es wird versucht, 
eine Branche als 
florierend  
darzustellen, die 
es gar nicht ist.

Der fünfzigjährige Konzeptkünstler Lennard 
Salm sucht an irgendeinem Mittelmeerstrand 
im Spätherbst nach Schwemm- und Strand-
gut für seine nächste Installation, da macht er 
einen grausigen Fund: Er entdeckt einen toten 
Säugling, festgebunden an ein gekentertes 
Flüchtlingsboot. Von Stund an will er nichts 
mehr wissen von seiner zynischen Kunst («Ich 
bin kein Künstler mehr»). Er verweigert sich 
auch seinem Förderer und Vermarkter Wieland, 
in dessen Feriendomizil, einer morbiden Rent-
nerkolonie, er haust.

Salm begräbt die Leiche des kleinen Mäd-
chens und wird dann weggerufen nach Ham-
burg, wo seine ältere, herzkranke Schwester 
verstorben ist.

Widerwillig sieht Salm sich dort mit 
dem konfrontiert, wovor er längst Reissaus 
genommen hat: seiner Familie. Diese war nie 
ein Hort der Geborgenheit. Da ist der hinfälli-
ge Vater, verhinderter Vulkanologe, der mit ei-
ner Gefährtin aus dem Osten sehr bescheiden 
leben muss. Da ist die leicht überdrehte jünge-
re Schwester Bille, erschöpft vom permanen-
ten Prekariat der Theaterszene. Und da ist die 
Salm völlig entfremdete, in die USA weggezo-
gene Mutter, die ihm mit einem Fremden noch 
einen faden Halbbruder beschert hat, wie nur 
er weiss.

Statt hanseatischer Eleganz führt der Ro-
man ein froststarrendes Hamburg herunterge-
kommener Vorstädte vor. Und Eiseskälte prägt 
auch das Beziehungsklima in Salms Familie. 
Trotz sparsamer äusserer Handlung entwickelt 
«Über den Winter» einen enormen Sog: Das 
Zauberwort lautet «Empathie». Lennard Salm, 
einsamer Wolf und egozentrischer Künstler, 

nutzt seine Sensibilität nun plötzlich im Um-
gang mit seiner Umwelt.

Rolf Lappert ist ein Meister atmosphä-
risch dichten Erzählens. Mit seinem Flair für 
Nuancen, mit seiner poetischen Genauigkeit 
und Geduld lässt er aus beiläufigen Anlässen 
anrührende, sinnlich leuchtende Szenen entste-
hen. Auch wenn der Eiswind die Menschen über 
die ganze Romandauer leitmotivisch im klam-
men Griff hält, kommt es zwischen den Figuren 
zunehmend zu teils flackernd fahlen, teils auch 
furiosen Wärmefeuern. Intensive Begegnungen 
und klärende Gespräche führen nicht zu vor-
eiliger Versöhnung, doch zu wachsendem Ver-
ständnis fürs vielfältige, allseitige Scheitern.

Das offene Ende: Lennard Salms existen-
zielle Einsamkeit bleibt ungebrochen, seine 
Perspektive fragil. Für einmal indes haut der 
zuvor stets Unstete nicht ab, sondern will als 
«Hausmeister» beim Vater und dessen Nach-
barn verweilen.

Faszinierend, wie mit Ruth Schweikert 
und Rolf Lappert gleich zwei potente Schweizer 
AutorInnen dieses Jahr das Thema Familie auf-
gegriffen haben und es völlig verschieden, aber 
dennoch mit verblüffenden Berührungspunk-
ten literarisch gelungen bewältigen. Beide sind 
eines Buchpreises würdig.

In diesem Buch stecken mindestens zwei span-
nende Romane. Zwar sind es zwölf Episoden, 
zwölf Lieben, benannt nach Aposteln, von de-
nen die Ich-Erzählerin berichtet und über die 
sie philosophiert. Da aber einige dieser Män-
nergeschichten ziemlich konstruiert wirken, 
so, als sollte das Dutzend vollgemacht werden, 
bleiben nach der Lektüre vor allem zwei wun-
derbar erzählte Geschichten im Gedächtnis 
haften. Die Autorin Monique Schwitter hätte 
diesen gerne mehr Raum geben können.

Da ist die Geschichte ihrer ersten grossen 
Liebe: Petrus. Er ist gross gewachsen, wirkt 
stets souverän und kommt aus reichem Eltern-
haus. Während die Freunde bei einem Silvester-
ausflug in den Bergen vor dem kalten Heimweg 
zittern, trinkt er ganz entspannt einen vierten 
Kafi Lutz und verrät dann, dass er ein Taxi be-
stellt habe. Im Vergleich zu ihm wirkt die Ich-
Erzählerin extrem hilflos. Sie ist in geliehenen, 
drückenden Seehundfellstiefeln losmarschiert 
und schliesslich in Socken durch den Schnee 
gestapft. Nun sitzt sie mit halb erfrorenen Füs
sen da und wartet schicksalsergeben auf den 
weiteren Verlauf des Abends.

Wie die ungleiche Beziehung endet, ver-
rät Monique Schwitter erst am Ende von «Eins 
im Andern». Der Roman beginnt damit, dass 
sie von Petrus’ Tod erfährt. Es war Selbstmord, 
und die Erzählerin erinnert sich, dass er mehr-
mals andeutete, dass er «gehen» wolle. Gern 
hätte man mehr über ihn erfahren, aber er ver-
schwindet aus dem Männerreigen, sein Bruder 
Andreas taucht auf, später sein Freund Simon, 
und dazwischen Episodenfiguren wie Natha-
nael, mit dem sie durch den Wald stapft auf 
der Suche nach einer Esche, die als Grabstätte 
für seine Eltern auserkoren wurde  – ein schö-
nes, absurd-witziges Kapitel, das Monique 

Schwitter auch beim diesjährigen Wettlesen 
um den Bachmann-Preis in Klagenfurt vorge-
tragen hat.

Eigentlich geht es aber um Philipp. Mit 
ihm ist die Ich-Erzählerin verheiratet, mit ihm 
hat sie zwei Buben, ihn liebt sie – und mit ihm 
hat sie die grössten Probleme. Hat er doch nicht 
nur sein gesamtes Geld sowie die Sparbücher 
der Kinder verzockt, sondern zusätzlich noch 
Tausende Euro, die er sich von Verwandten und 
Bekannten ausgeliehen hatte.

In dieser Krisensituation beginnt die 
Ich-Erzählerin, über die Männerbeziehungen 
ihres Lebens nachzudenken und die Geschich-
te ihrer zwölf Apostel aufzuschreiben. Sie ist 
Schriftstellerin, kommt aus Zürich und lebt 
in Hamburg  – wie Autorin Monique Schwit-
ter auch, die in dem Buch offensichtlich mit 
autobiografischen Elementen spielt. Manche 
der Geschichten wirken auch authentisch, 
während andere aus irgendeinem Trivial
roman stammen könnten. 

Die These der immer gleichen Liebe, die 
sich nur verschiedene Objekte aussucht, über-
zeugt aber weder psychologisch noch als roter 
Faden. Dagegen wäre Philipp, dieser sympa-
thische Spielsüchtige, der in einer Familie auf-
wuchs, in der man gerne alles Unangenehme 
verdrängte, der ideale Protagonist eines weite-
ren Romans.

«ÜBER DEN WINTER»

Kaltes Klima überall
Rolf Lappert legt einen scheinbar unspektakulären Familien-  
und Künstlerroman vor. Doch sein bestes Buch seit «Nach Hause  
schwimmen» ist voll bezwingender Suggestionskraft.

VON HANS ULRICH PROBST

«EINS IM ANDERN»

Zwölf Männer und  
zwei grosse Lieben
Monique Schmitters autobiografisch gefärbte Schilderungen von  
Liebesbeziehungen wirken manchmal trivial und manchmal wunderbar.

VON EVA PFISTER
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